De koffie hoeft niet meer…

Soms denk ik dat ik deel uitmaak van wat ik wel eens het ‘reizend volkstheater’ van de centrale diensten noem. 
We doorkruisen Vlaanderen en het gebeurt dat ik voor of na een bezoek aan een instelling of school, aanbeland in een lokaal lunchcafe om op de middag toch iets te eten te hebben.

Vandaag is dat weer zo. Vandaag vergenoeg ik me reeds een beetje op voorhand. Het is niet de eerste keer dat ik hier kom. Het zijn hier vriendelijke uitbaters. In dit café maken ze er werk van om je het beste voor te zetten. Zelfs de koffie met wat erbij hoort is genieten.

Meestal heb ik wat lectuur mee voor zo’n momenten. Ook vandaag zet ik me, met een net uitgekomen boek waarvan de inleiding alvast het beste doet vermoeden, aan de tafel die me wordt toegewezen.
Een ‘pientje’ mijnheer?’ ‘Ja, een pintje graag!’ 

Terwijl ik nog naar de laatstgelezen bladzijde zoek en terwijl het verfrissende gerstenat goed doet, vang ik plots een heldere stem op aan de andere kant van het café: 

‘…en die jongens gingen naar huis en moesten een huiswerk maken over identiteit en die ouders die schreven in de klasagenda’s wat voor onzin dat allemaal was… natuurlijk is dat onzin, maar zo gaat dat nu bij ons!...’

Ik verstijf. Ik hoop maar dat dit geen van de collega’s is. 

De brave (?) man laat zich echt niet hinderen door zijn omgeving. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik dit gesprek afluister: je kan niet anders dan horen wat hij zegt. De man vertelt aan zijn GSM over hoe sullig zijn collega wel is. Het hele café krijgt ongezouten een verhaal te horen, waarvan ik de bijvoeglijke naamwoorden hier niet wil neerschrijven. Heb ik het gevoel dat de messen en vorken nu net iets sneller tikken op de borden van wie hier zitten te eten? Dat ook anderen meeluisteren? 
Onbewust kruip ik dichter met mijn neus in het boek. Lezen doe ik niet.

Dan vallen plots heel herkenbare woorden waarvoor ik al vreesde. ‘…t’ zouden die Broeders van Liefde weer niet zijn die zoiets doen’ hoor ik hem spottend zeggen.
Mijn maag draait om. Het boek ligt nu voor me, gesloten. De dagschotel smaakt niet langer… Weg is dit luttele moment van rust dat ons zo zelden gegund wordt in de hectiek van onze werkopdracht… Ik wordt wat ongemakkelijk.
Ik vraag maar snel de rekening. ‘Koffie?’ ‘Hoeft nu niet.’
Vraag ik deze man of ik hem ooit ergens ontmoet heb? Stel ik me, confronterend, voor als stafmedewerker identiteit bij de Broeders van Liefde?
’Laat maar’ temper ik mezelf.
Ik verlaat het lunch café met mijn boek in de hand, met een laatste blik op de nietsvermoedende en olijk telefonerende man en met een gevoel van grote schaamte.
Als ik terug in de auto zit, stel ik vast: dit raakt me. Mijn maag zit nog niet steeds niet terug op haar plaats. 

Werken aan identiteit maakt ons kwetsbaar. Het heeft met ons buikgevoel te maken dat zich manifesteert ook op kleine onverwachte momenten. 
Werken aan identiteit maakt ons raakbaar buiten de muren van het provincialaat, buiten de schoolpoort, verder dan de huiselijkheid van de leefgroep.
Ik denk dat het te maken heeft met ‘heelheid’ en ‘authenticiteit’.
Iets dat we niet van onze schouders kunnen schudden nadat de uren gepresteerd zijn en de girorekening niet meer ‘loopt’.

Werken aan identiteit, het draagt raakbaarheid en weerloosheid in zich. En het besef dat dit werk soms moeizaam gaat. 
’De genade heeft haar tijd’ zegt Vincentius. 
‘Zin in koffie?’ vraagt de referentiemedewerker, bij wie ik intussen ben aangeland.
‘Graag’ zeg ik.
Ik krijg er een collegiale glimlach bij.
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